L'HOMME DE MINUIT (Francis Carco, 1938)

· Réédition, 1973, Gallimard ·

(...) Alors Jimmy fit son entrée et Jim, trois secondes plus tard, s'avança par la droite, une rose à la main. Il y avait cinq mois qu'il n'avait repris contact avec le public des Folies et, sur-le-champ, il eut la sensation qu'on l'accueillait moins chaleureusement. Ce n'était pas la froideur ni l'hostilité qui se dégageaient de cette foule encore palpitante de son dernier accès de rire, mais une certaine réserve, marquée par une soudaine, bizarre attention. Les gens devaient songer au meurtre de la mère Paul car, du haut des galeries, lorsque Jimmy s'informa stupéfait : « Eh bien donc, master Jim, où allez-vous? » une voix répondit, goguenarde :
    « Au quart ! »
    Des chut ! s'élevèrent aussitôt, mais les deux acrobates avaient compris l'allusion et ils se sentirent mal à l'aise. (...)

LE BERGER DE L'AVENT (Gunnar Gunnarsson, 1936)

· Edition française, 2019, Zulma ·

(...) Chaque homme vit sa vie de façon différente. Les uns parlent sans discontinuer. Les autres sont familiers du silence. Certains ont besoin d'être entourés d'autres hommes pour se sentir bien. D'autres ne sont eux-mêmes qu'en se retrouvant seuls, au moins de temps en temps. Benedikt n'était pas ennemi du genre humain. Mais il l'évitait pendant ses randonnées de l'Avent. Quand il était dans la montagne, il en faisait partie, d'une certaine façon. Et ce n'était sûrement pas l'endroit pour écouter des bavardages incessants ! Jadis, il était plus tolérant. Mais il vieillissait, c'était incontestable. Où donc étaient la paix et la sérénité profonde qu'il avait éprouvées le dimanche précédent ? Ce sentiment d'apaisement et d'attente. C'était seulement cinq jours plus tôt, aussi incroyable que ça puisse paraître. Si tout s'était passé comme prévu, il serait sur le point de rentrer chez lui. Et il était là, aussi usé que ses haillons, usé de corps et d'esprit. Les années passent et on les sent passer. (...)

LA SYMPHONIE PASTORALE (André Gide, 1919)

· Réédition, 1965, Gallimard ·

(...) Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j'aurais voulu la mettre en pension. Elle ressemble non point, hélas ! à ce que sa mère était à son âge, quand nous nous sommes fiancés, mais bien à ce que l'ont fait devenir les soucis de la vie matérielle, et j'allais dire la culture des soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive). Certes j'ai bien du mal à reconnaître en elle aujourd'hui l'ange qui souriait naguère à chaque noble élan de mon cœur, que je rêvais d'associer indistinctement à ma vie, et qui me paraissait me précéder et me guider vers la lumière – ou l'amour en ce temps-là me blousait-il ?... Car je ne découvre en Sarah d'autres préoccupations que vulgaires ; à l'instar de sa mère elle se laisse affairer uniquement par des soucis mesquins ; les traits mêmes de son visage que ne spiritualise aucune flamme intérieure, sont mornes et comme durcis. (...)

ETHAN FROME (Edith Wharton, 1911)

· Réédition, 1991, Dover Publications ·

(...) Il n'était jamais entré dans sa chambre à l’exception d'une fois, au début de l'été, quand il y était venu plâtrer une fuite dans les combles, mais il se souvenait de l'apparence de chaque détail avec exactitude : l'édredon rouge et blanc sur son lit étroit, le joli coussin à épingles sur la commode, et au-dessus l'agrandissement d'une photographie de sa mère, dans un cadre oxydé, avec en fond des herbes séchées entassées. A présent, ces choses ainsi que toute autre trace de sa présence s'étaient évaporées et la pièce paraissait aussi nue et inconfortable que le jour où Zeena l'y avait introduite à son arrivée. (...)
[Traduit de l'anglais]

FILLES DES BRUMES (Paul Dorient, 1956)

· Edition originale, 1956, Editions du Grand Damier ·

(...) Florence regarda l'homme qui n'était plus tout à fait sur son siège. On le sentait tendu, les muscles bandés, prêt à bondir. C'était merveilleux et terrible que cet instant lourd de sens. Cet ultime prémice qui déjà transfigure le mâle et le rend à la fois plus brutal et plus ardemment désirable.
    – Aujourd'hui par exemple ?
    La réponse vint, assourdie, tellement la voix était rauque :
    – Aujourd'hui, oui. Ce soir plus que jamais...
    Dans un éclair, Florence vit la détente, puis elle ferma les yeux car l'homme venait enfin de la prendre dans ses bras, de lui écraser la bouche de la sienne, brûlante, goûtant l'alcool et le tabac, ces senteurs fortes qui attirent tant et tant de femmes. (...)

L'ESCLAVE BLANCHE (ELISABETH SCHØYEN, 1905)

· Edition française, ≃1910, éditeur non identifié ·

(...) – Vous aviez dans le temps une excellente maison à Paris, juste en face de la Bourse, – dit Mr Corck. – L'avez-vous toujours ?
    – Non, nous avons eu des difficultés avec la police, répondit Martignac sur un ton d'indifférence. – Nous avons été obligés de fermer. Nous nous sommes alors mis à voyager à l'étranger pendant deux ou trois ans. Je restai une année entière à Buenos-Ayres et à Montevideo où je me mis en relation avec le señor Philippo Garcia. Son père avait débuté en faisant la traite des nègres qu'il allait lui-même chercher en Afrique. Mais, quand l'esclavage fut aboli, il dut entreprendre un négoce d'une autre espèce mais dont il su tirer tout autant de bénéfices. Le père est mort depuis longtemps ; mais le fils possède toujours le navire qu'il avait conduit, et c'est sur ce navire qu'il vient en Europe chercher des esclaves blanches, deux fois l'an. Quand il revient avec sa cargaison, les acheteurs viennent à bord où se tient une vente aux enchères. Tout ce qui n'est pas vendu sur place est expédié par le même navire dans d'autres villes situées plus au sud que Buenos-Ayres... C'est un homme qui gagne beaucoup d'argent et qui fréquente dans la meilleure société pendant ses périodes de loisir.
    – Alors, la fille que je vous ai amenée est sans doute destinée à l'Amérique du Sud ? – dit Mr Corck. – Nous préférons, pour notre part, la voir expédiée le plus loin possible, à cause de la police anglaise. (...)